一流新聞社の経済部に勤務する沢木霞は、なかなか結婚に踏み切らない彼女に痺れを切らした婚約者、石井の圧力で、スポーツ部に左遷される。そこは変人の集まりで、ルールも知らないプロ野球の担当記者になる。ヒーローインタビューすら取れない霞は、ヤクルトスワローズの選手・轟仁太と出会う。バツイチで12歳になる娘・球子とふたり暮らし、かつて最強の3番バッターだったが、ある事故が原因で代走要員となってしまい、さらに２軍落ち…。