面談が始まり、最近のお仕事で書いた物や写真を見せて貰いながら、様子を聞きました。

英語では文章はまだ無理ですが、簡単な単語は読め、今年から筆記体を習っているとのこと。そう言えば、最近は名前を筆記体でよく書いています。
バインダーには筆記体で単語の書かれた小さな紙がいっぱい入っていました。theがいくつかあったので、並べて文章を作る練習をしているのかも知れません。cow、big、small、farmer、goose、nest、walking、fish、crab、rat、hen、male、helmet、horse、lampといった単語がありました。

日本語では実際に文章を書く練習をしていて、絵日記のように日付とイラスト、短い文章を書いた紙をもらいました。
「ぱぱとままとにほ
　にほんにいたよに
　ほにほんでごはん
　たべたよおばあち
　やんにあえたよ。」
にほんをやたら繰り返して読みにくいですが、こんな感じ。句点は文章の最後にしか付けないと勘違いしているようです。

算数は４桁の引き算をしていました。計算はできていましたが、数字がひっくり返ったりして、かなり怪しい書き方です。

他には時計の読み方を練習した物がたくさんありました。半だけでなく、15分なんてのも！でも家では読んでくれないんですけどねえ。

娘はハードワーカーで、毎日自分で適切な仕事を見付け、熱心に集中してお仕事しているそうです。そして疲れるとだらだらして休憩しているとか。
だらだらと言えば、ふにゃふにゃと真っ直ぐ立っていられないことを相談しましたが、子どもによるので余り心配はいらないと言われました。小学生でもそういう子は多いそうです。

９月からは公立の学校です。今の学校では子どもがやりたいだけ、どんどんやらせているし、娘もどん欲にいろいろ進めているので、公立に行ったら、自分の分をすぐに終わらせてしまい、持て余して先生を困らせるんじゃないか、目に見えるようだと、先生に言われました。
ううーん、１年間、持て余してしまうかしら。ちょっと心配になりました。でも午前中の数時間だけだし、確か、簡単な絵本を読ませるくらいはするようだし、日本語の勉強もあるし。全く同じことをする訳じゃ、ないですからね。

問題は特に無しということで面談は終了。今回の質問票は、またまた先生から保護者への質問という形で書くのが大変でした。毎回変わるようになったのかな。来年度は同じかしら。

娘を迎えに行くと、Ｍちゃんいなかった、とすぐに出てきました。いたのはＩくんだけだったと。そうか、残念だったね。

久し振りに会った父は、棺の中に横たわっていました。とても穏やかな顔で、口元は笑っているようにも見えました。
前日、納棺師の方が来て、綺麗にお化粧してくれたそうです。

２月の終わりに両肺が機能しなくなった父に、延命措置を行うかどうか、病院側から家族に打診がありました。以前から、そんな状態になってまで生きていたくないと言っていた父だったので、家族は延命措置はしないことを決めました。ただ癌などと違い、余命がいくらかとは、肺の場合は言えない。急変するかもしれないし、意外と大丈夫な時もある、と。
「妹は海外にいるので、すぐに呼べません」
兄はそう言って、母も私に、その時はその時だから、あんたは自分の生活をしっかりしなさい、と言われました。

急変、それは肺が機能しなくなったために痰がたまり、それを自ら吐き出せないという、中からの窒息、呼吸困難。それはすぐにやってきました。しかし父はそれを乗り越え、次の日には「あれは何だったの？」というくらいケロッと元気になったそうです。
「この分なら大丈夫かも知れない...」
母が言い、私も希望を持ちました。柄にもなくブログに願い事が叶うゲームなんて載せて、父の回復を祈りました。
次の日、また急変。それも父は乗り越えました。痰を取り出すのは鼻から器具を入れるそうで、とても苦しいらしく、声を荒げたことなどほとんどない父が、
「殺してやる」「化けて出てやる」
と看護婦さん達を罵ったそうです。そして疲れたのか、次の日はうとうとと寝てばかりだったと。

亡くなった日。父は朝から元気で、母や兄とも会話をし、最後の言葉は、
「ボールじゃないよ、タオルだよ」
ボールと聞き間違えた母に、タオルを取って貰い、自ら額の汗を拭いたそうです。その直後の急変、父はもう戻ってきてくれませんでした。
最後の数時間は苦しむこともなく、酸素の低下により徐々に内臓機能が低下、静かに、眠るように亡くなったそうです。

入院中の父。
枕が合わず、眠れないと言って、自宅でずっと使っていたテンピュールの枕を持ち込む許可を貰ったと言っていました。これは私がアメリカからお土産に買っていった物で、初めて使った次の朝、「これはすごく良い。首の痛みが無くなった」ととても喜んでずっと愛用していた物でした。
「娘がくれた枕で、100万くらいする」
と医師や看護婦さんに冗談を言っていたそうです。

また、以前お世話になった医師が顔出しに来てくれた時、いきなり握手を求め、
「ありがとうございました」
とお礼を言ったと。何か、感じる物があったのでしょうか。

家に帰りたくて帰りたくて堪らなかった父は、亡くなる前日の夜、母が「じゃあ、今日はもう帰るね」と言ったら、手を差し出し、
「（自分も）帰る。タクシー呼んで」
と言ったそうです。どんなに家に帰りたかったのか。その願いを叶えてあげられなかったことだけが、本当に、本当に無念です。

海外にいると親の死に目にあえない、その通りとなりました。母と兄が看取ったそうです。
両肺がダメになり、呼吸困難になり、喉に穴を開けての延命措置もできたそうですが、父は以前からそんなことをしてまで生きていたくないと言っていたので、それを尊重し、そのまま亡くなったと言っていました。
意識はあったのか、苦しがっていなかったのか、聞けませんでした。電話なのに何も話せなくなってしまって。横にいた娘が、
「マミィ、どうしてお目々おさえているの？どうして泣いているの？」
と言って、それを聞いた母が、
「そう...」
と言ったきり。兄が電話に出て、葬儀の日程について話していたら、
「（兄の声が）おじいちゃんに似てる」
と娘が言っていました。娘はおじいちゃん宛の手紙を書いて速達で送ったばかりでしたが、間に合わなかったようです。

酒もタバコもしない、無趣味な人でした。子どもの成長だけが楽しみで、仕事を一生懸命頑張って、それが体をこわす原因になって。頑固で、ここ数年は特に偏屈じじい気味でしたが、私や娘のことはいつも気にかけていました。自分が入院してからも、私が３月に受ける手術のことを心配していたし、昨年11月に帰った時も「体に気をつけろ」とそればかり。
帰る度に弱っていく父に、毎回、これが最後かもしれないと思っていました。もっともっと孫に会わせてあげたかったけれど、なかなか学校が始まると帰れなくて。具合が悪いのに、私達が行くと必ず玄関まで出てきて、娘を抱っこしてくれました。娘が生まれた時は、
「小学校にあがる時まで生きていられるかな」
と言った父。娘が話を出来るようになると、
「英語を話せるようになってアメリカを案内できるようになったら、アメリカに行くよ」
と娘に言っていた父。それが叶うことのない夢だと、きっと分かっていたのでしょう。

私がやりたいと言ったことは、母の反対を抑えても、賛成してくれました。初めて母の不在で料理をした時、ほうれん草の端を切るのを知らなくてそのまま出したのに、父は何も言わずに食べてくれました。子どもの時、１人で寝ようとしてもなかなか寝れなかった時、父が横に来たらすぐに寝れたので、起きてからそう言ったら、
「お父さんがいて安心したんだろう」
と言っていました。子どもが好きで、頑固だけど優しい人でした。

明日、家族で帰省します。しばらく更新できません。

最初に見付けたのは、同じ市内にある音楽をメインとした学校です。キンダーの終わる時間にあわせてバスで迎えに来てくれて、２時半までそこで音楽、クラフト、宿題もみてくれるという触れ込み。音楽教室には週１で既に通っていますが、音楽大好きなのでOKでしょう。
「ここだ！」
やったー、探せばあるのねえ、と思いました。ただ気になったのは、申し込みが要相談、人数が足りない場合はクラスをやらないと書かれていたこと。これ、ちゃんとやっているのかしら？メールで問い合わせろとあったので、すぐにしましたが、返事無し。う〜〜〜ん。
３日経って不安になり、再度サイトを確認したところ。
「無くなってる！！」
キンダーの後のクラス記述が丸々消えておりました。あるのは３時半からのクラスのみ。やはり人数が足りなくてやめちゃったのかもしれません。私のメールを見て、慌てて削除したのかしら。あーあ。

と言うわけで再びアフタースクール探しです。そうそうある訳ないよ、と思っていたのですが...何とまあ、灯台下暗し。学校でアフタースクールのプログラムがありました。キンダーの終わる12時から３時までのお預かりで１ヶ月420ドル。
「...結構、高いねえ...」
学校が無料なので、余計に高く感じます。でも先生は資格のある人だけ、内容はアート、クラフト、ドラマ、ストーリーテリング、クッキング、サイエンス、パズル、読書、コンピューターなどのインドア・アクティビティ、グループスポーツなどのアウトドア・アクティビティ、そして宿題のサポートなど。家にいるよりは絶対に楽しいし、１年生になったら３時頃まで学校があるようになります。１年間の我慢だ！（水曜日は午前授業になるので、また３時までのプログラムに申し込むことにはなりますが...）
「そのまま学校にいる方が安全だし、ここ、入れたい！！」
しかしよく読んだら、抽選でした。同じ考えの人がたくさんいるに違いありません。２月に申し込み、結果は４月。願掛けしながら申し込みました。どうか、通りますように...。

そして４月のはずの結果が、３月３日に届きました。学校への登録が済み、連絡がいったのでしょうか。ドキドキしながら開けると。
　　当選！
アフタースクールに行けることになりました。19日までに改めて申込書を送れば完了です。遅れるとキャンセルになり、ウェイティングリストの人に回ってしまいます。早い内に出さねば。

学校もアフタースクールも決まってホッとしました。これで来年度の予定が立て易くなります。

２月の頭に説明会（インフォメーション・ナイト）に参加し、必要書類を貰いました。内容はチェックしていたので、前々日に申込書に記入、前日に必要書類（予防接種の記録や、公共料金の請求書数点など）を用意しました。何故、請求書か？人気学区は住所を詐称して入学させようとする人がいるので、確実にそこに住んでいるという証明が必要なのです。
入学希望者の多い学校は、抽選もあります。もしはずれたら、違う学校に回されてしまうと言う、日本の公立では考えられない恐ろしさ。幸い、娘の行く学校は先着順とのこと、前の週に学校に確認しました。
「キャンプはね〜、しないで欲しいんですよね」
確実に子どもを入れるため、前日からキャンプをする人もいるのです。

「いくらなんでも１日で一杯にはならないでしょ。編入になる１年生ならまだしも」
１年生の前にキンダーのあるこちらの小学校では、編入枠が余りなく入れない、ということは多いようです。それもキンダーから入れることにした理由の１つ。娘が10月末生まれで良かった...でなければ１年遅れはしにくかったと思います。
「うーん、でも、やっぱり心配だから」
夫は前の晩から緊張しまくりです。

当日の朝、７時過ぎに起きたら、夫が玄関で立っていました。
「６時半に見てきたけど、まだ誰も並んでなかった」
ええー、何時に起きたの？
「５時」
大丈夫だよ、そこまでしなくても、と言っても夫は落ち着かず、結局７時半にまた出て行きました。

たくさん並んでた

携帯にテキストメッセージが入ります。今日は娘を私が送っていかないと行けないので支度させていると、８時過ぎにまたメッセージが入りました。

中に入れてくれた

外は寒いですからねえ。
１人でてきぱきと支度をした娘を連れて学校へ。無事に送り届け、そろそろ申し込みの始まる９時です。

40人以上いる。DMVみたいになってきた

整理券をくれて書類提出後、確認のため待機。番号を呼ばれ、完了の旨を伝えてくれたそうです。ちなみに夫の整理番号は10番。
「終わった。入学手続き完了。次は８月まで特に何もないって」
９時半に電話がありました。良かったね−！オリエンテーションが８月末、初日は９月１日とのこと。娘に伝えると、
「新しいお友だちできるかな〜」
と言っていました。できるよ、絶対。いろいろ悩みましたが、これでホッとしました。

ここ数年、具合が良くなく、寝たり起きたりの父。何度か検査入院をして、いろいろ調べましたが特に問題はなく（何度か癌の可能性を言われましたが）、片肺が機能しなくなっているため、菌が入りやすく、痰が出て発熱してはだるいと寝込み、外出はとんとしなくなっていました。肺は、おそらく仕事でずっと空気の汚れたところにいたためだと思います。また仕事中、夏の暑い中、水代わりに炭酸飲料を飲んでいたのがたたり（当時はTVでそういう危険を訴えるものがありませんでした）、糖尿病になったため、インシュリンを打って厳しい食事制限もしています。

１月に検査入院し、何故か入院中なのに、低血糖になって意識を失ったり、もう片方の肺もダメになったり。どんどんと弱っていて、
「死ぬときは家で死にたいから、帰りたい」
とずっと言っていると聞いていました。勝手に歩いて転び、危ないからと拘束され、それでも隙をついてはベッドから下りて立とうとし、どうやったか分からないけれど拘束から抜け出したり、薬を拒否して飲まなかったり、点滴の管を切ってしまったり。
「おまえも騙されているんだ」
と母に言うそうで、病院から抜け出したくて仕方ないようです。肺以外は問題がなく、脳波を調べても歳相応とのこと。多分、かなり追い詰められているのだと思います、精神的に。

やせ細った父が拘束されているところ、帰りたいと切望しているところ、昔の元気な頃を思い出しては涙が止まりません。まだ何も話していないのに、母からその話を聞いた30分後に会った娘が、いきなり、
「おじいちゃんとおばあちゃんは、何歳で死んじゃうの？」
と訊いてきたのには驚きました。小さい子って何か感じる物があるのでしょうか。

※今回のことについては上手く文章をまとめる自信がありません。とっちらかった文章になりますが、ご容赦下さい。